今はいつだろう．
帰路につくタクシーの後部座席で考える．
街で座って携帯を弄る．声をかけてきた男とどこかへ消えて，財布にお金が増える．これは10代の頃と変わらない風景．
私は今27歳．
時間はあのころで止まったまま．でもあまり覚えていない．
記録はある．私がなにをしていたか，何をされていたか．私は知ることができる．
しかし記憶はない．
どうせ同じことの繰り返しだ．
今も昔も何も変わらない．今なのか昔なのか，それすらもわからない．
寂しかったからか．
あるいはお金が必要だったからか．
その両方か．
今も昔と変わらず薬を流し込む．
さっき口にしていた男の精液と同じだ，苦い．
